বিশ্বকাপে লিওনেল মেসিকে দেখে অনেক সময় মনে হয় তিনি যেন দৌড়ানোর চেয়ে হাঁটতেই বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন। কিন্তু এই ধীরস্থির চলাফেরার আড়ালেই লুকিয়ে আছে তাঁর অসাধারণ ম্যাচ-পড়ার ক্ষমতা ও কৌশলগত বুদ্ধিমত্তা—যা প্রতিপক্ষের রক্ষণকে বারবার বিপাকে ফেলে।

ফিফার পরিসংখ্যান অনুযায়ী, প্রি-কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত মেসি মোট ৩৫.৮৭১ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করেছেন। এর মধ্যে প্রায় ২২.৯৬০ কিলোমিটার, অর্থাৎ ৬৩ শতাংশ সময়ই তিনি হেঁটেছেন বা খুব ধীরগতিতে চলেছেন। মাঝমাঠে কাটিয়েছেন প্রায় ৪৬.৩ শতাংশ সময়, যার মধ্যে ২৩ শতাংশ সময় ছিলেন প্রায় স্থির অবস্থায়।

তবে মাঠে তাঁর এই ধীরগতির উপস্থিতি কখনোই নিষ্ক্রিয়তার প্রতীক নয়। বরং তিনি প্রতিপক্ষের রক্ষণ বিশ্লেষণ করেন, ফাঁকা জায়গা খুঁজে বের করেন এবং সঠিক মুহূর্তে হঠাৎ গতি বাড়িয়ে আক্রমণে প্রাণ সঞ্চার করেন। মিশরের বিপক্ষে ০-২ ব্যবধানে পিছিয়ে থাকা ম্যাচে মাত্র ১৩ মিনিটের ঝলকেই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার ঘটনাই তার প্রমাণ।

আর্জেন্টিনার কোচ লিওনেল স্কালোনি মেসিকে তুলনামূলক পেছনের ভূমিকায় খেলাচ্ছেন, যাতে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারদের চাপ থেকে দূরে থেকে তিনি আক্রমণ গড়তে পারেন। একই সঙ্গে মেসি জানেন, তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, অন্তত দুজন ডিফেন্ডার তাঁকে নজরে রাখবে। এতে সতীর্থদের জন্য তৈরি হয় বাড়তি জায়গা।

বিশেষজ্ঞদের মতে, মেসির সবচেয়ে বড় শক্তি তাঁর ‘অফ দ্য বল’ মুভমেন্ট। তিনি এমনভাবে অবস্থান বদলান যে, প্রতিপক্ষের মিডফিল্ডার, সেন্টার-ব্যাক ও ফুল-ব্যাকের মধ্যে দায়িত্ব নিয়ে বিভ্রান্তি তৈরি হয়।

ফ্রান্সের সাবেক ডিফেন্ডার Raphaël Varane বলেন, মেসি মাঠে এমন জায়গায় ঘোরাফেরা করেন, যেখানে তাঁকে মার্ক করবে কে—সেটাই বোঝা কঠিন হয়ে পড়ে। এই বিভ্রান্তিই প্রতিপক্ষের রক্ষণ ভাঙার বড় অস্ত্র।

Pep Guardiola-র ভাষায়, মেসিকে অনেক সময় অলস মনে হলেও, বল পায়ে পেলেই তিনি মুহূর্তের মধ্যে পুরো মাঠ পর্যবেক্ষণ করে ফেলেন। কে কোথায় আছে, কোথায় পাস দিলে সবচেয়ে বেশি সুবিধা হবে—সবকিছু হিসাব করেই তিনি সিদ্ধান্ত নেন।

আর্সেনালের সাবেক ডিফেন্ডার William Gallas বলেন, মেসি হাঁটলেও বা দাঁড়িয়ে থাকলেও তাঁকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। কারণ, এক মুহূর্তেই তিনি নিজের বা সতীর্থের জন্য গোলের সুযোগ তৈরি করতে পারেন।

ফুটবল বিশ্লেষকদের মতে, মেসির সাফল্যের রহস্য অতিরিক্ত দৌড়ে নয়, বরং সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় উপস্থিত হওয়া, ম্যাচের গতি বোঝা এবং প্রতিপক্ষকে ভুল সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করার অসাধারণ ক্ষমতায়। তাই তাঁর ৬৩ শতাংশ সময় হাঁটতে কাটানো বিস্ময়ের নয়; বরং সেটিই তাঁর ফুটবল দর্শনের অন্যতম শক্তিশালী অংশ।